【R27】十八岁出门远行
*解压段子
1.
我暂时的新室友叫沢田纲吉。
我在车站捡到他，一个在北海道远郊巴士站迷路的年轻人。
觉得他低着头、两手绕自己从上至下乱摸的样子很搞笑，惶乱的表情也浮夸得恰到好处，所以我在马路对面拉近了长焦镜头，给他拍了张照。他找不到皮夹和证件的样子像《憨豆的黄金周》里的情节和画面，他本人的表情也很好笑，但照片看起来倒是挺唯美的游客照一张——原因其一是，作为背景板出现的北海道落雪的街头很难拍丑，原因其二是，他那张漂亮脸蛋很难拍丑。
后来他跟我说，他不承认《憨豆先生的黄金周》是幽默电影，反而为憨豆先生弄丢钱包又错过火车这个情节心碎了，当然，憨豆别的悲惨遭遇也让他频频忧心，这个电影一秒钟都没让他发笑，好在最后憨豆还是有了个不错的假期。他同理心太强了，真是个让人觉得好笑又可怜的年轻人。
我也给他说，其实拍照不是个技术活，只要画面里的场景够漂亮，丑陋的技术就追不上它。
他狐疑，问我“真的吗？”，我只能说“嗯。”，我自觉像在骗小孩，但实际上不是的。
他是个日本人，我也是个日本人。我是从大阪跑来北海道“采风”的，而沢田纲吉，我不知道他从哪儿来的；我不太关心陌生人的隐私，也不太敏感于结识新朋友，只是看他需要个住处，而我需要省钱，于是邀请他和我合宿在青年旅馆。
我和他并没有什么别的交情了。
说真的，他像走丢了似的，全身上下的行李只有一件小包，被他松松地斜挎在身上；别的，什么都没有了。但我也懒得多管闲事，所以没有报警，只在他登记的时候看了一眼——他才十八岁，也许刚上大学，总之是个未成年。这让我莫名有了点成年人的担当感，不过我后来也没为他做什么。
现在临近北海道旅游的旺季，因为是冬天——虽然冷，但能看雪，也能看丹顶鹤。
我是为丹顶鹤来的，所以先入为主，一心以为沢田纲吉也是为丹顶鹤来的，但好像不是，他不爱出门；常常，我迎着雪离开时他在屋里睡大觉，我抖着雪回来时他在屋里打游戏。
我问他打算住多久，以此计算我能省多少房费，结果他反问我要住多久，我只好说我不知道，总之先住着，采风有满意的成果了再走；他也说不知道。好吧。
他话不多，但主动找我聊天的一般是他，说不了几句他又害羞不再讲了，大概不太擅长和人打交道。但这样的小孩很讨人喜欢。
他像正值青春期、不爱和家长交心的男生，而我就像那个被冷落的家长，终于有一天，我问他：走吧，我们去看丹顶鹤。
他谨慎地皱了皱眉，才看着我说，郑重点头：好的。
2.
北海道是个漂亮的地方，沢田纲吉是个很无趣的小朋友。
我终于知道了他不爱出门的原因，从他微微抖动的肩膀中：他没带暖和的衣服来。我回忆了一下他那只孤苦伶仃的斜挎包，判断出他多半也没有带足够暖和的裤子、鞋子或者别的东西。
他该不会真是离家出走来的吧？管他的。他最好不是，但也与我无关。
我们要去看丹顶鹤，他眼睛很亮，大概很期待，不过的确很冷——现在北海道的温度在零下十度左右。
他也不是日本人——他是意大利人。
我忍不住多打量了他一番——他的瞳孔颜色不是黑色，在雪被的反光下是浅棕色，而且有些不寻常的亮，非要说的话，像黑巧克力掺了蜜糖。不过哪里有叫“沢田纲吉”的意大利人？管他的，反正，还是与我无关。
我问他冷不冷，他小声说了句“勉勉强强”。
其实这家伙，就是个地地道道的日本人吧？因为他日语说得很好，不但如此，话里话外那种半吊不吊、模糊处理的疏离的语言表达方式，就是土生土长的日本人才会有的懦弱习惯——有点像小学班主任给坏小孩写的学年总评：啊，沢田君是个内敛而善于思考的小孩——听上去在夸奖，实际上是敷衍，或者是对“这是个难搞的自闭儿童”的修葺，因为日本人就是没办法直接给出不好的回答。
日本人说话总这样，含糊其辞；而我觉得意大利人不应该这样。就好像沢田纲吉说“勉勉强强”，其实他想说的是“勉勉强强活下来了，不过差一点就冻死掉”，但他明明是个意大利人。
我可以理解，我和他不熟，他当然不愿意同我说真话；换我也一样。日本人就是这么麻烦。
不过，过了一会儿，他突然又说：我有点想他了。
我教训他：小孩总是不懂事，要吃苦了才知道想家长，不要随便离家出走。
他抬眼睨了我一下。我没理他，也没看他的表情，只能猜，他大概有点害羞了。
我和他一个年纪时也不爱说话，而且叛逆；当然，我也没有比他大上几岁，但勉强也多吃了几年盐巴，而且，说实在的，一旦开始工作，学生时代虽然历历在目，但已经和我彻底告别、奔赴位于地球两极的、背道而驰的两个世界去了——所以我看沢田纲吉，像看另一个世界的人。
他冷得受不了了，问我，还有多久才能看到丹顶鹤。
我知道他冻得很，笑他：这就要半途而废了吗？
他生气，说，是的，他这就要半途而废，原路返回去睡大觉了。
我又教训他：你还年轻，不要那么没出息，小心以后变成平凡的大人。
沢田纲吉跟我说：你看人的眼光可不太妙。
他这话让我忍不住思考了。
我看人的眼光，真的不太妙。或者干脆说，我这个人本身就很普通，没资格拥有什么“看人的眼光”。
我忍不住再次教训起他，其实算是述衷肠：我很苦恼，纲吉君，我二十多岁了，终于发现我是个没有任何才能的普通人，你懂那种感觉吗？或许还不懂，你还太年轻了。这就好像，你在推特上转发着让你哈哈大笑的段子，你一边喝着饮料一边大笑，笑得眼泪都流出来了，可是笑着笑着变成了真正的悲伤——你突然意识到，你一辈子也不会有这种幽默因子，而你的朋友们在聊天时却能轻易使用有趣的新梗；你连幽默都比不过任何人呢！
沢田纲吉似乎很懂得我的寂寞和痛苦，他怜爱地看了我一眼，目光有点像丹顶鹤看了一眼北海道。他说：我知道的；不过没关系，说实在的，幽默本来就不是容易的事，我就是个很无聊的人，我甚至不觉得《憨豆先生的黄金周》好笑。
我俩不说话了。他也不再谈半途而返、回旅馆那间有暖气的小屋睡大觉的事，可能是想安慰我。
过了一会儿，他抱着胳膊发着抖，轻轻说：我真的有点想他了。
3.
我们还是没有看成丹顶鹤——首先是人太多，雪被踩的乱七八糟，不复松软，变成死气沉沉、混杂脏污的样子，不太美；其次是太冷了，我的相机冻关机了。
沢田纲吉本就对丹顶鹤没什么兴趣，所以回程时，他也没我那么沮丧。
我问他，“他”是谁？
他说：家长。
我又问：家长是谁，爸爸还是妈妈或者什么别的人？
他不太开心，有点闷闷不乐：家长就是家长，不是什么爸爸妈妈或者别的人。
怪小孩。
我想不出沢田纲吉会和什么样的家长吵架，他是个不会生气的人——不是指他性格很好，我是说，他能力上不太够。就像有些人不懂拒绝，并不是出于真的善良，只是“不会”而已；沢田纲吉就是个生不来气的人——不管你理解没有，我只解释到这里了，你自己意会吧。
他显然不想和我继续这个话题了，又问我，我是不是常来北海道看丹顶鹤。
我疯啦？怎么可能年年来。我说：我又不是丹顶鹤，犯不着年年来北海道挨冻。
说完顿时觉得不太严谨，不想教坏小孩，于是又补充：丹顶鹤也不是来北海道挨冻的，是从更冷的地方往更暖和的南方飞，路过这里暂时歇脚罢了；然后去暖和的地方谈恋爱、下小丹顶鹤崽儿。
他“哦”了一声，听上去很乖巧，但我知道他没认真听。
我们往回走了十分钟左右，他就要冻僵了。
“勉勉强强活下来了，不过差一点就冻死掉”或许也是客套话，我看他分明是立刻就要死了。
就在我准备为他叫个救护车时，他抖了抖身子，把自己的手给点燃了。
还不错，好歹是个十八九的大孩子，不至于把自己冻死，这点自理能力还是有的。
4.
……我靠，他把自己的手给点了。
5.
“暖和多了……”他小声说。
6.
我们继续聊丹顶鹤。
聊了一会儿，他问我：好奇怪，你怎么不问我这火是怎么回事？不好奇？不害怕？
我说：像你这种人，一般也会什么清除记忆的魔法吧？问了也是白问，反正我不久的以后就会忘记的。
他捧起那团火搓着冻得发红的脸蛋，声音被他自己揉得乱七八糟：我不会那种魔法，倒是有别的朋友会，但他们叫那个幻术，也不是魔法。
我“哦”了一声。
他冷场了。我俩又不说话了。
说不好奇是假的，我斟酌了一下，小心问：怎么连你这种人也会和家长闹别扭啊？
他噎了一下，才说：我看上去难道是很听话的小孩吗？
毫无疑问。我说是的。
他叹了口气：我之前也以为他喜欢听话的小孩，后来发现也不全是这样。
我“哦”了第二声。
我现在相信沢田纲吉是个意大利人了，日本人才不会像他这样讲话——日本人要么就不讲，闷在心里；要么实在憋不下去，多憋一下下就要窒息了，此时就装醉，玩酒后吐真言那招，所以日本街头很多浪漫的酒鬼。
不管怎么说，反正不会像沢田纲吉这样，想讲就讲，想不讲了就立刻不讲了——东京台的秋播剧要是像这样拍，收视率一准儿暴死。
日本人就是这不坦诚的人，沢田纲吉也是不坦诚的人，但不一样，他“不坦诚”得很坦诚，像个人见人爱的校园idol，却主动在学园祭舞台上一边唱歌一边撩起裙子来大喊：“看到没！老娘喜欢穿老土的平角内裤，别再幻想我是可爱少女啦！”——然后，会有更多人，疯了似的爱上他。
我要是追问，他肯定会告诉我。但我不是这样欺负小孩的人，我选择不问。
我说：现在想他吗？
他回：现在不太想，刚刚想过了，暂时不会想了。
我好奇：这样吗？刚刚为什么会想？
他说：因为冷。
沢田纲吉在撒谎，他撒谎的样子也很坦诚——耳朵红了，声音也变得格外没底气。
我没揭穿他，但他自己过了会儿又说：好吧，是因为我以为今天能看到丹顶鹤；就突然觉得，原来我是想和他一起看的——你是不是觉得幼稚？他肯定也这么觉得，但他不会那么说我。
我笑了一下，倒也没觉得幼稚。
他继续说：你不该跟我提他，你说完，我又有点想他了。
7.
沢田纲吉回去的那一天西西里在下雪，可是很暖和——如果和北海道比起来。
他坐的红眼航班，全身家当加起来只有一个斜挎包。坐红眼航班的，大多数是赶出差的商务人士，他今年十八岁，脸蛋长得显小，混在他们其中像个走失儿童。
下飞机时倒了个漫长的时差，他活生生从日本的夜晚穿越到了意大利的深夜，竟然意外地有种瞬移了的感觉，像某种魔法。
那些商务人们大多数一下飞机就被前来对接的同事接走了——他们在飞机上小睡，然后敲打笔记本电脑；下了飞机就被塞进上午车里，继续敲打着笔记本电脑，搞得沢田纲吉没睡着——他们都被接走，而他还留在原地拦的士，真是可怜得要死，更像个走失儿童了。
他翻窗进的彭格列。
他的假期还没休满，可以的话，他希望谁都不要发现他回来了，让他把自己金屋藏娇几天——他在北海道过了近一周颓废的逍遥日子，暂时还不想切换成工作version。
不过杀手逮住他了。
——废话，他俩睡在一张床上。
他被吵醒了，非常不高兴，但还是大度地把沢田纲吉温度稍低的身体抱紧了睡。
他问：外面下雪了？
沢田纲吉小声说：嗯。但我身上的是北海道的雪。我给你带回来的。
男人无语，被他回答震到，恼火地往他脑门上砸了个脑瓜蹦：小孩儿怎么出门玩儿傻了。
他顺势撒娇：因为你没在！
“所以你提前回来了？”
“算是吧……大概。北海道太冷了，我没带更厚衣服去了。”他小声说，很快开始犯困——因为杀手身边暖和，“在日本，我还未成年，你不应该让我一个人去。”
杀手其实被惹恼了，因为分明是这个不讲理的小混蛋自己想去的。
但他只将沢田纲吉的头按在了自己的颈窝，咬了他的肩膀一口：“丹顶鹤每年都要去北海道。”
沢田纲吉高兴了，凑过去小心地亲了杀手一下：“好的！”
谢谢丹顶鹤！谢谢你们每年都去挨冻。
他心里感谢了一下它们，很快就要睡着了。
彻底睡着前，他陷入短暂的晕乎乎的状态，垂着头忘了自己是谁、北海道是哪儿，只费劲地把自己往男人身上挂，挂了半天才终于满意：
“我有点想你……只有一点，但是也够呛，我觉得我应该早上在这里醒过来才对……北海道冷得要死。”
男人应了他一声，知道所谓“这里”指的是自己的怀里，谈不上多高兴，只是偶尔也会觉得他永远这样不断奶也还不错——只是偶尔的程度的话，纵容一下也没关系。
总之，谢谢丹顶鹤。
---------------------------end
又写完一篇论文，忙里偷闲
